Maailma on paljastanut ikävät, ilkeät ja sotaisat kasvonsa. Haluaisin sulkea ne kokonaan pois. Alkukesän päivänä Ollinahossa se onnistuu. Olemme kuin herran kukkarossa kuuntelemassa kuovia ja kottaraista. Uppoamme neljäntoista sukupolven elämään tänään tuulisella mäenharjanteella. Tarja Virmala …

Kyläkartta ryhdistäytyi, kun vanha pankin konttori pesi kasvonsa ja Kauppakeskus Holvi avasi ovensa. Siellä säteilevät uudet miljööt, portaiden kaiteet sekä yrittäjät yhdessä talon isännän ideoiden kanssa. Tarja Virmala Päivä on aurinkoinen. Ilmassa on kevään tuoksua …

Joskus tekee hyvää pysähtyä, pistää puhelin pois, ottaa kuppi kahvia ja istahtaa hetkeksi. Antaa ajan kulua, ihmisten kulkea ohi ja kahvin lämmitellä mieltä. Sen voi tehdä yksin tai ystävän seurassa keskellä kylää kahvila Pennissä. Siellä …

Maailman ikävyyksiä pääsee pakenemaan vaikkapa vanhojen lelujen seuraan Villipuutarhurin hirsiaittaan. Siellä juhlii 60-vuotissyntymäpäiviään keltainen nalle. Nykypäivän kotkotukset unohtuvat, kun viettää hetken Kotavuoren satujen ja tarinoiden parissa. Tarja Virmala Pitkän odotuksen jälkeen ovelta kuului vihdoin koputus. …

Villipuutarhurin pihamaalla pysähtyy aika ja kiire loppuu. Siellä voi kurkistaa menneisyyteen, matkata meitä ennen eläneiden sukupolvien maailmaan ja nauttia kauneutta rakastavan kukkakauppiaan käden jäljestä. Tarja Virmala Lunastin reilu vuosi sitten yli sata vuotta vanhan mummolani. …

Miten käy, kun hyvällä ruoalla pois pilattu ihminen menee Fisuburgeriin tekemään blogia? Kirjoittaminen on vaikeaa, kun kuola helmeilee suupielissä koko ajan. Tarja Virmala Pannulla tirisee kalapihvi. Siitä henkii massatun hauen ja lahnan makuja, kun se …

Marraskuu ei ole mitään. Se ei ole vielä talvea eikä enää syksyä. Se on kuoleman kuukausi, joka muuttaa käsitystä kauneudesta. Kun kaikki muu on mennyt, jäljelle jäävä nousee uuteen loistoon. Tarja Virmala Marras on viheliäinen …

Hösanlahden eräällä mökkipihalla on vaikuttava näyttö siitä, kuinka ihminen voi muokata luontoa sitä kunnioittaen. Tontilla on tehty mittaamaton määrä työtä. Sen täytyy olla Petrovin pariskunnan elämäntehtävä. Tarja Virmala Kävelimme Kangasniemen pihatarhureiden kanssa talon pihamaalta ylös …

Kallio tuntui jalkapohjaan vielä päivänpaisteessa kuumenneelta. Aurinko oli siirtynyt ja lämmittämisen rajan alapuolelle. Se antoi vain valoa. Neljän metrin päässä solahti lintu ylös veden pintaan. Sen nokka oli terävä kuin stiletti. Lintu raotti nokkaansa, antoi …

Kangasniemi on kaunista seutua. Se on vehmasta, vihreää ja kasvustoltaan rehevää. Kaiken kruunaa tietenkin karu ja kivineen arvaamaton upea Puula. Tarja Virmala Mökkikuume iski 27 vuotta sitten. ”Minä en halua mökkiä”, sanoi mieheni. Hän jatkoi …